　　　　ランドセルと個性　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　田井幸子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　平成２１年１１月５日付け島根日日新聞掲載

　文学教室の平里さんが綴られた、緑色についてのエッセイを読ませていただいた。少し前、この〝青藍〟枠に『なまなましくも命の色』というタイトルで、二回に分けて掲載されたものだ。
　その中にランドセルの話があった。女の子は赤、男の子は黒が当たり前だった五十年前、緑色が大好きだった彼女は、ランドセルまで緑を買ってもらったという。
　学校でただひとり、女の子なのに緑とは……。人と違うことに抵抗はなかったのだろうか。作品からは毎日嬉々として背負っていた様子が窺え、私は正直驚いた。堂々と自分を貫いている姿に感動すらした。周りの人たちは彼女の〝個性〟を認め、そっと見守ってくれていた、とも書かれていた。
　黄色のランドセルを嫌々持たされていた私とは、正反対だ。私は常に、人の目を気にしていた。
　平里さんから、遅れること二年。私も小学校に上がった。昭和三十六年のことである。母と一緒にランドセルを買いに行ったときのことを覚えている。出雲市駅前の商店街を根気よく回った。鞄屋さんが三、四軒あったが、最後に入ったお店に、それはあった。
　前のほうには、赤や黒が数点並べられていた。母はちらちら値段を確認しながら、さらに奥へと進んでいった。もう、いい加減にしてほしかった。どれも似たようなものばかりなのに、何を迷っているのだろう。早く決めてしまいたかった。
「ああっ、これがいい。牛革で上等だわぁ。色は黄色だけど、こんないいもの、めったにないよ。しかも半額！」
　母の声に、ふっと顔を上げると、少し高いところにデーンという感じで黄色いランドセルが座っていた。
　店主らしき人も出てきて、
「お買い得ですよ。この色なら男の子でも女の子でも、どちらでもいけますしね。丈夫ですから、六年間、いやそれ以上かなぁ、保証しますよ」
　しきりに勧めてくる。売れ残りなんだろうなと思う。半額で千五百円也。それが高いか安いか、私にはわからない。
　赤がいい、みんなと同じがいいと言っていたけど、説き伏せられた。もうどうでもよくなった。私が言ったところで、お金を支払うのは母だし。
　これは後々知ったことだが、八畳一間を借りていた我が家の家賃が、ひと月千五百円。助産師をしていた母が、一回のお産で手にする金額が二千円。
　そう考えると、この買い物は半額といえども決して安くはなかったのである。
　黄色にもいろいろある。レモンのようなさわやかで明るい色から、黄土色のような暗いものまでさまざまだ。
　私のランドセルは、やまぶき色に近い。黄色の絵の具に茶色を筆の先ほど混ぜた色とでもいおうか。落ち着いた色、高級感のある色で母が惹かれた気持ちもわかる。
　当時、私の周りの大人たちは、舶来品・正絹・純毛・本革などを貴重なもの、高級品であると思っていたふしがある。それは日常の言葉の端々から感じられたのだ。
　家はなくとも、人並みにいいものを持たせたいという親心もわからないではない。しかし、〝子〟という文字が付かない自分の名前ですら恥ずかしかったのに……。着て行く服も友だちとは違って、浮いてみえた。洋裁をしていた叔母が、洒落たデザインの服を作ってくれていたからだ。
　そのことで、からかわれたり、苛められたこともない。それは平里さんと同じだ。違うのは、私が意思のない着せ替え人形だったということだ。〝個性〟という言葉さえ知らなかった。ただただ目立ちたくなかった。
　たくさんの赤と黒の中に、ぽつんと黄色。〝個性〟を背負うには、私はあまりに小さすぎた。

◇作品を読んで

　短い作品だが、書き手の思いが的確に書かれている。料理は材料で決まるといわれるが、文章も同様だろう。
　題材は、体験や経験、見たり聞いたりしたこと、更には知識や情報の三種がある。その材料への切り口、他の題材による補強、文章力などで読ませる作品に仕上がる。それが〝腕〟というものだろう。
　この作品は、四百字詰原稿用紙四枚である。余分なことは一切書かれていない。よく考えられたエッセイである。
　長ければ立派な文章のように思えるが、必ずしもそうとはいえない。実は、短い文章ほど難しいので、そのあたりが文章力ということになりそうである。
　作者は〝子〟の付いた名前が欲しかったという意味のことを書いているが、この作品でペンネームを使うことによって、願いをかなえたのかもしれない。