エースの鐘は２度鳴り響く 桑田真澄
１
エースという言葉ほど、”脆さ”という言葉と表裏一体であり、
”一瞬の輝き”を感じさせる言葉はない。
めざましい成績を残し、人気・実力ともにエースと呼ばれ始めた投手が、
名実ともにエースと呼ばれ続けたまま投手としての生涯に幕を降ろした前例は皆無に等しい。
どんな投手でも、年齢からくる衰えや故障といった理由から満足のいく成績が残せなくなり、
若く活きのいい投手にその称号を奪われ、引退していく。
”ガラスのエース”と言われた元・中日ドラゴンズの今中慎二。
”投球芸術”と言われた元・オリックスブルーウェーブの星野伸之など、
例を挙げれば数限りない。
エースと言われた投手が、例外なくその例に含まれているのだから。
読売ジャイアンツ、桑田真澄。
彼もその１人だった。
桑田と言えば針の穴を通すコントロールで有名だが、
それは“和製マダックス”の異名を取る元ニューヨークメッツの小宮山悟、
“ミスターコントロール”と呼ばれる西武ライオンズの守護神・豊田清らと比べても勝るとも劣らない。
そのことを示す事実が１つある。
「桑田は満塁ホームランを打たれたことがない」
これは驚くべきことである。あの斎藤雅樹でも槙原寛己でも（元巨人）、
斎藤隆（横浜）大野豊（元広島）、ストッパーの高津臣吾（ヤクルト）でも、
無論のこと小宮山も豊田もプロ野球の投手として満塁ホームランを打たれている。
この事実が示すことは、桑田はどんな追い詰められた場面でも冷静に自分を見つめ、
落ち着いた投球ができ、なお自分のコントロールに絶対の自信があるのだ。
しかし、その桑田が決定的にコントロールを狂わせた場面を
記憶に残しているプロ野球ファンは多いはずだ。
９５年４月４日の東京ドームでのヤクルト戦。
桑田が９回表無死からヤクルト・飯田哲也中堅手に対して投げた１４１ｋｍのシュートは
飯田の頭部を直撃し、球審・井野修は桑田に対して、危険球での退場処分を与えている。
その後ヤクルト打線は５点を奪い、見事な逆転勝ち。
当時ヤクルトの監督をしていた野村克也氏が
「勝ちに不思議の勝ちあり。負けに不思議の負けなし」と語ったのは有名である。
運命とはそういうものだ。運命と言う以外、どうしようもないではないか。
そんなことを感じさせるシーンだった。
２
現在の読売ジャイアンツのエースは？という質問があるとするなら、
その過半数が上原浩治という投手に集約されるであろうことは想像に難くない。
９９年にデビューと同時に２０勝をあげ、０２年となる咋季においても１７勝をあげた雑草魂は、
ミスター完投と言われた斎藤雅樹とダブるものがある。
ルーキーイヤーに松井秀喜とロベルト・ペタジーニの本塁打王争いに巻き込まれて
マウンド上で流した熱い涙は多くの野球ファンの心を揺さぶり、
また００年、０１年の不調を乗り越えた今は名実ともに球界のエースへと成長しつつある。
０２年の開幕戦を投げたのは当然の如く若きエース、上原。
それに対して桑田の０２年のシーズンは先発６番手からのスタートだった。
開幕時のジャイアンツの先発ローテーションは上原、工藤、入来、ワズディン、高橋尚、桑田の順で、
必然的に桑田の０２年の初登板は開幕６戦目の４月５日、対横浜戦となった。
ここ２年間は中継ぎに回り、それでも納得のいく成績があげられないでいた桑田にはそれでも過分だ、
というのがマスコミの評価だった。
この日の桑田の成績は６回を投げて失点３（自責点１）の黒星スタート。
翌日、桑田は１軍選手登録を抹消された。
先発６番手の投手にはよくあることではあった。
雨天中止の場合に、その日に登板予定だった主力投手が翌日または翌々日にスライド登板したり、
またはもともと翌週に５試合しかゲームが組まれていない場合には、
６番目の投手を１軍選手登録から抹消（再登録には１０日を要する）し、
中継ぎの投手を２軍から補充する。
ムリに６番目の投手に中継ぎに回ってもらうよりも、
下（２軍）で少なくとも２週間後の登板に向けて調整してもらう。
分業制の進んだ昨今の野球ではそう珍しくもない。
そのため６番目の先発投手のことは”谷間”と呼ばれる。
先発ローテーションの日程的な穴（谷間）を埋める投手。
桑田に与えられた役割だった。
３
４月１９日、甲子園での対阪神戦。
２週間ぶりに桑田に用意されたマウンドは阪神タイガースの若きエース、井川との対決のマウンドだった。
この試合で桑田は驚異的な集中力を見せる。
終わってみれば奪三振は８。０２年シーズンを通して最高の数字だった。
勝負球に投げ込まれた１４０ｋｍカツカツのストレートは外角低目の一点を突き通す。
バッターはその気迫に押されたのか手を出すことができない。
それこそ、私が少年の頃にはいつもブラウン管を通して私の魂を震え上がらせていた
最高のストレートだった。
桑田のダイナミックかつ美しい投球フォームは急速に輝きを増す。
実況をするアナウンサーが桑田のフォームについて今季から改造されましたねと触れると、
私は思わずテレビの前で「去年の夏からだよ」と微笑みを浮かべたまま独り言を言ってしまっていた。
０１年、ヤクルトが優勝を飾ったこの年、終盤になってヤクルトの前に立ちはだかったのが
２軍で調整していたベテランの桑田と斎藤の２人だった。
最後の最後でヤクルトに３連戦３連勝し、もう２勝すればプレーオフというところまで
追い詰めたことに桑田の３連投があったことは記憶に新しい。
桑田の復活はすでにそのとき予見されていたということはできる。
だが想像以上の姿だった。
試合は９回まで両チームのスコアボードにはゼロが並び、１０回の表、福井の一発で試合は決着する。
９回４安打無失点の力投だった。
桑田の好投は続いた。
勝利に結びつくことは少なく自身の勝敗は負けが先行したが、
５月下旬には調子を崩していた高橋尚に代わり先発５番手に浮上する。
さらにその後、不調に加え故障を訴えるワズディン、
先発投手の軸として活躍を期待された入来らが離脱していく。
そんな中、オールスターを迎えるころには先発の３本柱の一つとして、
桑田は急激に首脳陣の信頼を取り戻していた。
４
入団時から１７年もの間、読売ジャイアンツの背番号１８を背負う桑田は確かにエースである。
８７年、高卒２年目にして２．１７の防御率で最優秀防御率のタイトルを獲得した桑田は、
沢村賞をも得て一気にスターダムにのしあがった。
しかし、長くは続かなかった。
桑田自身が自己最多の１７勝をあげた８９年を挟んで６年連続で２桁勝利を達成するも、
実質的なエースの名は８９年から２年連続２０勝を達成した、
平成の大エース斎藤雅樹のものになっていた。
やがて開幕投手すらも斎藤によって奪われ、
その斎藤は９４年のシーズンから３年連続開幕戦完封勝利の偉業を達成する一方で、
桑田は９５年６月５日、そのすばらしいフィールディング能力ゆえに
ピッチャー前の小フライに飛び込み、これをキャッチする。
しかしそのとき、右ヒジの靭帯はあっさりと切れていた。
この故障によって、桑田はこの日を最後に戦列を離れ、治療のため渡米する。
その後９７年４月６日に至るまで、
まさに６７４日もの期間において桑田の姿をマウンドに見ることはかなわなかった。
だが戦列から復帰した桑田はその年みごとに１０勝をマークし、
さらに翌９８年には自己最多にあと１勝と迫る１６勝をマークする。
対照的に、９７年の開幕戦でヤクルトスワローズの４番に座った小早川毅彦に
３打席連続本塁打を浴びた斎藤はその年も半ばに故障離脱し、
桑田は再び名実ともにエースの座に返り咲いたのである。
しかし９９年、ドラフト１位で入団した上原浩治のデビューは衝撃的なものであった。
１５０ｋｍに迫るストレートと落差の大きいフォーク。
真っ向勝負を思わせる投球スタイルは人気を集め、上原は次々と白星を重ねていった。
桑田に再び試練が襲いかかる。
一時の不調は層の厚くなったジャイアンツ投手陣をして桑田を先発の座においておくことを許さなかった。
桑田は中継ぎ降格後も懸命に投げ込んだが、
制球の定まらない１３０ｋｍ台後半のストレートは軽々とスタンドへと運ばれていく。
いったんメスを入れたヒジと３２歳を迎えた肉体は桑田に連投を許さず、
連投のできないリリーバーに与えられる役割は敗戦処理しか残されてはいなかった。
５
その後０１年シーズンの終了まで２年半もの間リリーフ生活を強いられた桑田は、
常にインタビューに対して
「決められた場所で全力で投げるだけです」
「きっと今の体験っていうのは後で生きてくると思うんですよ」
と語り続ける一方、０１年シーズンの５月中旬〜７月初旬までを２軍で過ごした際、引退を１度考えている。
同じく故障により２軍でリハビリをしていた高校時代以来の盟友、
清原和博に引退を相談したことは有名な話だ。
体調が万全になっても２軍での調整を続けさせられ、再び体調のリズムが悪くなる、
そんな抜けようのない悪循環に桑田は陥っていた。
ここで少々話は戻るが、９８年あたりからそれ以前は最強の先発３本柱として君臨していた
斎藤、槙原、桑田の３人に徐々に中継ぎ転向指令が出される。
まず最初に不在のストッパーに指名されたのは槙原だった。
槙原はストッパーとしてそこそこの成績を残すが、生来の一発病ゆえか、
勝負どころでの被弾が目立ち始めると、次のストッパーには桑田が指名される。
桑田は９９年こそシーズン終盤からリリーフとして登板した１０試合すべてにおいて
失点を許さず５Ｓ(セーブ)をあげるが、
００年においては５Ｓをあげるも防御率は４．５０でリリーフとして５敗を喫し、
ストッパーとして定着することはできなかった。
最終的には斎藤も０１年、故障から帰ってくると厚い先発陣ゆえに中継ぎでの登板を強いられる。
このころから、桑田はシーズンオフだけではなく、シーズン中でもスポーツ系番組にたびたび出演し、
その心境を語っている。マスコミの意図は明確だった。
ジャイアンツファンの間に巻き起こっている、ここ数年満足のいく成績を残すことができない
ジャイアンツの３本柱への批判の数々に対する釈明。説明。文句。
そんな言葉を桑田に期待していた。
桑田はそのほとんどのメディアで同じことを語る。
「この１０年間ね、僕と斎藤さんと槙原さんでいくつの白星を重ねてきたと思っているんですか。
３００を超えているんですよ。こんなね、こんなにジャイアンツの優勝に貢献してきた
槙原さんや斎藤さんに批判なんてできませんよ。
そのことをもっと評価してくれてもいいじゃないですか。」
そして桑田に転機が訪れる。
１０年続いた長嶋政権に終止符が打たれ、原政権に。
原新監督はキャンプインと同時に桑田に先発復帰指令を出した。
しかしその実態は引退勧告でもあった。先発でダメなら引退してもらう。
そんな風に原発言をとらえたメディアは少なくなかった。
６
２００２年のオールスターゲームは、脇役・的山のＭＶＰ獲得で幕を閉じる。
各チームが優勝をかけて凌ぎを削る後半戦のスタート。
だが７月１６日の後半戦第１戦のマウンドに立っているのは上原ではなかった。
その名は桑田真澄。
前半戦の成績は４勝５敗、しかし防御率は２．２８。
先発の責任回数である５回を投げ終えたことを意味する「当初」の数（完投を除く）は
前半戦で投げた１２試合中１２。
さらにこれ以降も桑田が５回を待たずに降板することは１度もなかった。
抜群の安定感を誇るエースへの信頼はよみがえっていたのである。
この日７月１６日の横浜戦では７回１失点の好投にも黒星がついてしまうが、
ローテの１番手にまで自力で登り詰めた桑田はまさに水を得た魚だった。
その後シーズン終了まで破竹の８連勝。
終わってみれば１２勝６敗の堂々たる成績を残した。
９月１１日。
ナゴヤドームでの対中日戦で１２２球の熱投を見せた桑田は、
中日打線を散発５安打に封じ込め今季初完封を成し遂げる。
この完封劇は同時に桑田を防御率争いのトップに押し上げた。
シーズン当初、誰も予想し得なかった開幕６番手投手のタイトル争いであった。
タイトルを争うのは、今季対巨人戦でノーヒットノーランを達成した中日・川上憲伸。
この２人によるタイトル争いは苛烈を極め、
１０月に入っても以前としてその行方は混沌としていた。
１０月４日。
桑田はこの日６回無失点で１２勝目をあげ、
防御率も川上を抜いて０．０５の差をつける２．２２にまで上昇させた。
一方の川上は１０月１０日の対阪神戦に先発するも、５回と２／３を３失点。
防御率争いに決着がつく。
川上が打ち込まれたのと時を同じくして、桑田は静かにグラブを置いた。
かくして最優秀防御率のタイトルは３４歳のベテランに譲られた。
桑田にとって実に１５年の時をおいた防御率のタイトル。
同じように絶望的なヒジのケガからカムバックし、
１３年ぶりに最優秀防御率のタイトルを獲得した元・ロッテのエース、
「マサカリ投法」の村田兆冶をしのぐ史上最高記録だった。
この日、１５年ぶりに桑田の頭上にエースの鐘が鳴り響いていた。